文本背后（第1/1页）

木马小说网www.mumahao.com

看到由经济出版社出版的那本张爱玲的《张看》，于是再度想到这个女人。张爱玲是一个无与伦比的小说家，但作为一个精神不朽的女人，她的人生到底是不幸的。尤其晚年的凄怆，想来更是令人惶惶。但张爱玲就是这样完成了自己，她的毕生在上海就仿佛已经全部完成。接下来无尽的岁月，客居美国的她显得默默无闻甚至行为诡异，她试图再创辉煌，但已经长风散尽，她来此世间大概就是为上海而爱而恨的。

最近看了一些关于张爱玲的书。她的小说文章，以及她的家事生平。慢慢地对这位四十年代的上海奇女子有了更为透彻的一些了悟。惊异于她人生的意气和抱负，特别是“出名要趁早啊”那样的纯朴宣言，让人真是看到了这个女人身上那种种毫不隐讳的大气磅礴。而不久前又收到老友凯雄寄来的那本《张看》，更是爱不释手，因为是张爱玲，还因为这本书的印刷无比精美。其中的一些散文篇什，我虽已曾在其他版本中读过，但这本《张看》是“迄今为止最为完备”

的一本张爱玲散文结集。其中诸如《张爱玲语录》等很多文章均为首次与大陆读者见面，所以更觉得精美的《张看》是值得珍藏的。

其中《忆》是张爱玲的绝笔，读来令人惆怅。她在生命最后的时刻所忆所念依旧是50年前在《西风》杂志获奖的事情。你看，还是上海。可惜她再没有回来过，这应该也是人生的一重大悲哀吧。

张爱玲的之所以成为一个小说家，从天性上说首先得益于她的聪明绝顶。于是她的小说将所有她能想得出的琐细的智慧汇集起来，就成为了那些对他人有了深深震撼的故事。

而《张看》中的那些散文和随笔，是另一种笔调的智慧，那便是她的认真的思考了。所谓“忽然觉得有些话要说”，于是说了，就成为了小说文本背后的那个文本，更老实和更真实的那些。诸如她写作的起因，人物的原型，她想要表达的意思，她追求的效果，以及她认为自己在哪些方面还不够完美，等等。这些无疑在她的小说中是看不到的，但是读了另一种文本，你就能对张爱玲以及她的故事有了更深刻的领悟。这有点像法国作家杜拉的那本《物质生活》，用一种文本注释着另一种文本，你便可以在蛛丝马迹中了解这位作家几乎全部的人生轨迹，尽管很多是极为隐秘的。

将这些散落于《张看》中不同文章里的思想汇集起来，我们发现在小说中如此感性的张爱玲，并不是仅凭着天性信马由缰，而是有着清晰的思考和明确的创作主张的。而她的那些理念在她所特定的那个时期，也是不同于任何文学流派的。其实这才是她更令人钦佩的地方，因为她有着自己的标新立异的创作原则。而对一个作家来说，这无疑是非常重要的。

比如说，她在不同的文章中所反复提到的那个关于“参差”的理论。张爱玲说，她喜欢参差对照的写法，因为它是较近事实的。她不喜欢采取善与恶、灵与肉斩钉截铁的冲突那种古典写法，因为她觉得极端病态和极端觉悟的人究竟不多。疯狂是疯狂，但终究还是有分寸的。于是在这样的写作态度中，我们了悟了她小说中的人物为什么总是那么斑驳而复杂，没有完全的好，也没有彻底的坏。无论在谁的身上，都有那么一点点好，一点点恶，而无论善恶，也都是有着无奈的背景的。对于张爱玲来说，这才是用她的眼睛看到的人生的真实。应当说这种人生的真实才是张爱玲追求的真正结果。她不愿把那种虚伪与真实写成强烈的对照，而是参差的反差，写出虚伪中的真实，或者浮华中的素朴。也因此她的小说总是模糊的，不会有分明的主题。因为她的人物从来就不是分明的，而生活本身也从不曾泾渭分明过。

这种参差的人生关照大概也影响了张爱玲看待事物的眼光。事实上张爱玲的小说理论也就是她人生的态度。譬如现实中被张爱玲爱着的那个男人胡兰成。他们在短暂的婚姻之间大概是有爱的，但很快胡兰成就开始欺骗那个少年得志且心志很高的张爱玲了。于是就是在他作为汉奸的逃亡时期，也还是不断拈花惹草，一而再再而三地欺骗着痴痴等待着他的张爱玲。而以如此聪明、早已透彻了人生的张爱玲，怎么能看不出胡兰成的卑鄙呢？但是她还是不顾危险地去探望了这个早已和另外女人同居的丈夫，并竭尽全力用稿酬接济他。恐怕这就是参差的结果，她始终没有把胡兰成看作是一个纯粹的敌人。

然后便是张爱玲关于个性的张扬与稳定的辨析。她说她发现弄文学的人向来注重人生飞扬的一面，而忽视了人生安稳的一面。其实人生安稳的一面才具有永恒的意味，因为安稳所带来的是人生的和谐。飞扬在某种意义上其实也是为了追求最终的安稳。虽然这安稳常常是不可靠的，有时甚至被破坏，但仍是永恒的。

于是本不安稳的张爱玲便开始在她的小说中追求安稳。

她不写那种纪念碑式的作品，而只写些男女间的“杯水风波”。而这些男女通常也少有那种个性的张扬，他们大都是些不彻底的人物，不是英雄，但却是时代的负荷者。虽不彻底，但却究竟认真地活过，所以在他们的身上没有悲壮，而只有琐细的苍凉。张爱玲认为这些不彻底的人物所组成的社会和人生，才是更近真实的，才是她真正的文学理想。

而这些都是我们从《张看》中得到的。那是她自己在明明白白地分析她小说中的追求，以及她创作中所有的得与失。

生活中的张爱玲就远没有如此明白了。其实她就是那个参差的人物。她率性、明朗，敢爱敢恨，但人生中的很多选择又是极为收敛克制，通达而至中庸，甚至是隐忍的，让人们总是觉得出乎意料，又时时判若两人。她一生用率性去爱过两个男人，这两个男人都让她看到了那种虚伪中的真实，和浮华中的素朴。无论是胡兰成还是美国作家赖雅。她在勇敢地获得了这份爱情之后，又都以一种极为克制的态度去费力坚守。这两个男人行踪不定的漂泊人生，让张爱玲先就为此付出了很多；而他们在经济上的窘迫，又让张爱玲为支撑这窘迫而艰苦写作，以至于殚精竭虑，疲惫不堪。不说和胡兰成的了断成为了她生命中的一种永远的疼痛，单单是被这个男人的汉奸身份所累，就殃及了她的名声、金钱，乃至于创作的热情。后来的赖雅亦是如此，原本在美国就没有保障的张爱玲，却偏偏要嫁给一个大她几十岁且居无定所、债务缠身的男人。但是透彻的张爱玲竟然也承受了这一切，在和赖雅长达11年的婚姻中，伴随着无望爱情和艰难生活的，是她艰辛地去写那些她本不想写的东西……如此，张爱玲以一个女人的坚韧维持着生活中的真实，于是无形中她便成为了她的小说，成为了文本背后的那个真实无比的故事。其实这才是她用生命演绎的人物，尽管没有了辉煌，她也绝不是英雄，但她却是生活中真正的负荷者。

结局是像她小说中的很多角色一样，终于在参差和安稳以及她所谓的和谐中，走完了一个聪明女人一生的路。

《名家散文集赵玫散文集：陪伴着你在暮色里闲坐》文本背后（第1/1页）