在孟买她的名字叫加尔各答（第2/3页）
木马小说网www.mumahao.com
于是将所有“印度星云”中的故事交汇起来，再抽丝剥茧。我们便了悟了那个故事的来龙去脉。叫劳儿的女人和她的未婚夫米歇尔·理查逊在舞会上。但是突然出现的一个黑衣女人抢走了劳儿的未婚夫。从此米歇尔·理查逊跟着那个黑衣女人天南地北。或者老挝或者加尔各答，而劳儿，也就依次变成了萨塔拉（劳儿家乡）的女儿、漫游者，以及海滩上嗜睡的疯女人。而抢走了劳儿未婚夫的黑衣女人，或者就是那个无处不在的安娜-玛丽·斯特雷特。
然后汽车停在了孟买的十字路口。拥挤的街道让我们长时间地滞留在红绿灯前。于是只好望着窗外的街景。那些斑驳的建筑尽管苍老，但却依然能看出当年的华美。所谓的美人依旧，抑或，美人迟暮吧。
街口一座典型的殖民地时期的楼宇。这座年久失修的五层楼住房设计精美。灰褐色的肮脏墙体掩饰不住那昔日风采。屋檐下向外探出的半圆形阳台，被锈蚀的但却精美的铁栏杆装饰着。门窗是衰败的，无比的衰败。那错落有致的，以为窗内一定深锁着某个凄迷的故事。但是静静的，在那个喧嚣的街边，没有人迹。但蓦然之间，不知道在哪个时辰的哪一刻，二楼的木门被推开了。一个女人出来张望。中年妇女，印度人，却很像雅利安人种的骨骼。不知道为什么她不穿纱丽，印度的女人都纱丽在身。亦不知道她为什么那么不快乐。那么怀疑的甚至仇恨的目光。她在恨谁？恨着什么？透过车窗，仿佛能看到女人的身后，房顶上那摇摇欲坠的但却依旧旋转着的破风扇。那也是殖民地时期留下的遗迹（现在被当做一种时尚）。于是再度想到加尔各答。在生命的最后时刻，安娜-玛丽·斯特雷特一直站在风扇下。在昏暗和炎热和潮湿中。一年四季的夏天。或者，一年四季只有夏天。这是一个难以忍受的季节。是的仅只一个瞬间，那个推门而出的女人就退了回去。转瞬视线中就没有她了。仿佛是我做了一个梦。但是她留下的影像我不会忘记。也不会忘记她满脸的绝望和抑郁。为着什么会有那样的表情？在空门里，她是劳儿一样的女人？还是安娜-玛丽·斯特雷特？
有人说，是上帝要英国人在加尔各答再造一个伦敦。于是加尔各答有了和伦敦同名的圣保罗大教堂，有了和大英博物馆一样的维多利亚纪念馆，有了宛若海德公园那般的梅顿公园，让大使夫人那样的欧洲殖民者在荒漠的加尔各答不再思念故乡。只是英国人为自己建造的这个家园如今已人去楼空，空留下这些永恒的建筑，为依然住在加尔各答的印度人所拥有。
便是在加尔各答，劫掠了劳儿未婚夫的黑衣女人再度出现。以优雅而又恹恹的大使夫人的形象，周旋在包括劳儿未婚夫在内的更多的男人之间。在朝向恒河的大使馆里。在悠然的并且忧郁的情绪之中。爱着她的男人除了她丈夫，还有被她劫掠的米歇尔·理查逊。但是爱着她的男人似乎越来越多，那个青年随从，以至于终于喊出了他爱她的那位副领事。在加尔各答的炎热中我们终于知道了这个女人来自威尼斯。她无意间招惹了那些爱她的男人，她没有错，但是她没有错本身就是错。她是毒药，毒死身边的那些男人。而她自己，这个叫安娜-玛丽·斯特雷特的女人，也是被毒死的。是她自己毒死了她自己。杜拉斯说，她只能活在那里。靠那个地方而活。她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活。
于是她也因此而死，她死就像被印度毒死。
孟买迷人的街景。残破不堪的，却又充满着一种莫名的诱惑力。这里能看世界上色彩最为丰富的景象。女人们，被包裹着的，艳丽衣裙。纱丽。唯有印度才有的，那恍若天边云锦。
人世间所能有的色彩，甚至，不能有的，在孟买这里也有了。
而纱丽后面，是若隐若现裸露着的女人温柔的身体。
是的，杜拉斯不愿意告诉我们真相。她只要我们看到她说出的那个表面的现象。但是她自己心里是明白的。她只要自己心里明白，却要让别人无尽地猜谜。或者这就是小说的魅力，所以杜拉斯从来不讲故事本身。她讲的只是故事之前之后的故事。于是那个故事也就囿于其中了。
才知道建造孟买依旧和英国的东印度公司相关。在这里，东印度公司不仅为自己建造了第一座深水良港，以供日后掠夺这块丰饶的大陆；还围海造田，将七座孤立的岛屿连成一片，于是孟买成为了从此被整个世界渴望的城市。孟买从七岛到半岛的改造工程自1817年起，至1845年终，历时28年。28年后，英国人便送给了印度这个完美的孟买，就如同当年东印度公司送给了印度一个伦敦一样的加尔各答。从此殖民者和移民者纷至沓来。从此，这里成为了印度通往世界的门户。
有一天，在她面前出现的，是恒河……恒河，加尔各答的恒河，后来这成为了杜拉斯“印度星云”中反复出现的意象。大使馆就在恒河的岸边。大使馆朝向恒河的花园。那恒河的浪涛声穿过树丛。她在恒河里游泳。在恒河里，最终，她将消失……加尔各答的恒河？恒河流经加尔各答？
以为是杜拉斯出现了地理的偏误。加尔各答的大使馆怎么会建在恒河岸边？更不应有人在恒河中游泳，恒河根本就不可能穿过加尔各答。
于是翻阅各种地图，却不见恒河穿越加尔各答。加尔各答只是恒河流域的一座城市，而流经加尔各答的不是恒河，而是恒河的一条支流胡格利河。但是加尔各答的印度教教徒，就把胡格利河当作了恒河。于是每天清晨都会有成群的教徒浸在加尔各答的恒河中，沐浴，洗礼。今生与往生。就像恒河穿越瓦拉纳西的那一刻。那个净化和重生的神圣的时刻。
所以不是杜拉斯的偏误，而是恒河之于她，之于“印度星云”的真正意义。是的，她喜欢写关于印度、加尔各答以及恒河的作品。而她的文字中如果没有了这些意象，还能有什么支撑那故事的存在？是的，她喜欢她的人物生活在一个“痛苦的、噩梦一般的、难以忍受的”环境里，喜欢他们在黄昏一般的晨光中苦苦挣扎，并热烈地爱着，又，为着不知其然更不知其所以然的一些因由，而死去。如她所说，循着，让自己消失的路。
于是杜拉斯让那个悠然而悠闲的安娜-玛丽·斯特雷特死于印度，死于非命。因为她坚信她看到了加尔各答的那座英国人的墓地。她在“印度星云”中不停地说着这块墓地。她说安娜-玛丽·斯特雷特的墓地就在加尔各答的英国公墓中。
但是她却没有让她死于恒河，更不能理喻恒河之于生命的意义。安娜-玛丽·斯特雷特最终投向了大海。为了不能承受的生命轻，或者重。安娜-玛丽·斯特雷特始终在内心保持着一份优雅。但最终的一切都沉了下去，沉没于无边的寂静中。
她被每一个浪头淹没，她或许在海里睡着了，或许，在里面哭泣……
在孟买，一座被称为“悬挂的公园”的尼赫鲁公园。城市高楼就像是水泥篱笆，包拢着这个高高在上的鲜花盛开的宁静的所在。于是置身于悬起的大自然中，仿佛不再能闻到孟买的气味，甚至看不到英国人留下来的那些建筑，看不到，那斑驳楼宇中掩藏着的杜拉斯般神秘的女人，看不到那黑暗中哲人一般的玄机。
孟买，就这样留在了眼前，又倏然而逝。而加尔各答，这个上帝再造的城市，干脆我就没有真的看到过。但幸亏有了杜拉斯。她的引导。我才敢于相信，孟买就是加尔各答。
然而真正的答案就像是一场骗局。因为杜拉斯最后说：是我给自己创造了一个印度，一些印度，如他们所说的那样，在殖民地时期……原来！
杜拉斯又说，加尔各答是恒河边的一个城市，在这里，它是印度的首都。所以所谓的“印度星云”完全是建立在对印度的一种“想法”之上。而杜拉斯之所以选择了印度作为背景，也许更深的意味是，她想回到她出生的那个地方去。
《名家散文集赵玫散文集：陪伴着你在暮色里闲坐》在孟买她的名字叫加尔各答（第2/3页），本章未完，点击下一页继续阅读。