随笔与散文（第3/4页）
木马小说网www.mumahao.com
我确实知道他是什么意思。我们都是和平主义者。在我们的青春期以及我们的青年时代，我们对将要打仗根本就没有概念。战争是邪恶的。上一次世界大战在我们的记忆中根本就未曾存在过，但是我们却听说和阅读过关于它的一切。我们童年时代的英雄不是战士，而是伟大的冒险家。
譬如伯德[75]，譬如林德伯格[76]——我觉得他棒极了，并且给他写了一封长信，告诉他，他棒极了。但那是在一九二七年，恍若隔世。
而后就是高中。我的高中跟美国千百所高中毫无区别。每个星期四，我们学习一门叫“当今时事”的课程。我的老师斗志昂扬、热情洋溢地向我们灌输战争的恐怖之处。她其实大可不必那么担忧，因为我们天生有着和平主义者的观点。
相比她在班上讲过的东西，我倒更记得这位老师的各种肢体语言与怪癖——在阐明重点时，她用一支铅笔敲自己的头顶；在被激怒时，她取下眼镜，用手指着自己的眼球，嘴里不停地“啧啧！啧啧！啧啧”。当她这副样子出现时，总是引起咯咯笑声，这时她就会把眼镜戴回去，然后面带愤恨地环顾四周。
一场裁军会议——国际联盟[77]。德意志帝国新成立了一个政党，由一个叫作希特勒的人领导。所有这些都没太多意义。每个人都知道，绝不可能再有另一场战争了。哪个国家还会再挑起那样一件事情呢？即使未来这件事情发生的话，为什么将会在欧洲？一张张美国人的脸庞，绝不会再在欧洲的泥塘子里面腐烂。
“他们说了实话。他们是对的。”麦克说道，我抬头看着他。他仍旧在给书籍打包，在这些书中有《K连》[78]《永别了，武器》《战争之路》以及《巨大的房间》[79]。在我们的青春期中，一切关于过去战争的痛苦与毁灭的制高点，最终都已被表达。这些书对我们的影响不能被夸大。麦克按照书的大小将它们分门别类，堆积起来。
“他们是正确的，但只在他们的时代。他们不会意识到有些东西甚至比战争更加糟糕。你知道的，对吗？”
“是的。”我回答道。
现在书被装到箱子里了，麦克也停下来歇口气。他走到药品柜那儿，张大他的嘴，在烂掉的牙龈上涂抹碘酒。然后他在一只还没打好包的箱子上坐下，双拳支撑住额头，他的脸色潮红，不停地出汗。
“听着！”麦克突然说，“你还记得一九三五年五月吗？你是否能想起那么久以前发生的事？”
苏加抬头看他，他没有给它什么回应，它深深地叹了口气，肋骨都突了出来，然后低下头来，枕在爪子上。
“那年五一节时是我在大学的第一年，我还是一个学生俱乐部的成员。我们在阅兵场内游行，我当时举着一方巨大的标语，上面写着：‘反对战争和法西斯’。一切事情非黑即白。战争是邪恶的，法西斯是邪恶的——它们之间可以画上等号。我们从来都没有料想到，我们将不得不在它们之间做出选择。”
“那一年，他们也在德国举行了游行，”我很快地应道，“但是他们游行的标语没得选。”
“是呀，”麦克说，“他们同时也在游行。”
麦克开始叠他那套不错的西装，以便放进旅行袋里。“是西班牙，”他说，“是西班牙使我们中的绝大部分人醒过来的。”
“那是第一回合，我们输掉了第一回合。在那之后，我们被迫陷入了怀柔政策，时间太长，以至于我们中的大部分人都放弃了。我们并没有造成这场战争，为什么不得不陷到这场战争中去呢？我为什么要问你？让我们就在这儿这么坐下来，喝着潘趣酒，看看会发生些什么。或许地球那一边的野蛮兽类压根就不会注意到，我们也进到这个擂台上来了。”
他刚刚说的话里多少有些真相。过去的这一年有种怪异的、摇摆不定的特征。闪电战[80]——欧洲的溃败——收音机中的葬礼进行曲，预示着每一场新的陷落——残骸的前身，曾经是所谓的“民主政治”。我们身在美国，不能一下子领会到其中的全部奥妙。我们时刻准备着，准备为民主政治的改善而战，而为民主政治而战则意味着它本身不再是一场卑劣的战争了。
我们从来都不知道，我们将不得不开足火力指向外界，以此来逃脱完全的毁灭。我们曾经士气低落。与我们的内心达成妥协，并将我们的传统调整到必要性上，以便作为一个立场分明的国家来推进行动，这花了我们很多、太多的时间。我们不得不去重新验证我们的理想，将很多东西抛诸脑后。我们不得不去面对一场道德危机，对于它我们并未准备充分。不过，在最后，我们终于得出了结论，并且准备好要行动了。我们挺过来了。
民主政治——知识分子化与道德的自由，能随意去选取对于我们而言具有最大生产力的工作和生活方式，去建立我们自己独立精神价值的权力，那就是“美国理想”的呼吸。我们美国人会为保护它而奋战。我们已攥紧了巨拳，在获得胜利之前，决不会再松开了。
“感谢上帝，算是结束了。”麦克说道。
他指的大约是过去的犹疑不决，或者是整理行李这件事。我们结束了。纸箱和手提箱堆放在落满灰尘的地方，这房间现在有一种悲伤、荒芜的氛围。麦克到楼下去拿啤酒了，当他上来以后，我们关上屋门，爬到了楼顶上。这是安静、暖和的黄昏时分，湿衣服挂在一条晾衣绳上，鸽子们在护栏上昂首阔步。我们坐下来休息，背靠着烟囱。
麦克开了啤酒。因为温度较高的缘故，啤酒泡沫从瓶颈那儿喷出来，溢到了他的手上和胳膊上。他将胳膊递向苏加，它立刻十分优雅地将那些溢出来的东西舔舐得干干净净。显然，那味道令它满意，它很慢很慢地抬起了右爪，向麦克乞要更多。他把苏加拉到膝盖之间坐下，从后面搔它的耳朵。明天，苏加就会被送上火车，送到麦克在特拉华州的兄弟那儿去。
我们沉默了很长一段时间。当麦克再说话时，他的声音克制而又平和。
“他们说我们清楚正在对抗的是什么，但是我们并没有弄清楚自己在为什么而战斗。他们想要我们停下来，去组织些口号。这就像是去问一个喉咙哽咽、有着窒息危险的人为什么要挣扎一样。而那个人并没有对自己说要挣扎，只是因为在呼吸受阻的紧要关头，他没办法弄到空气罢了。他并没有提醒自己空气中含有氧气，没有提醒在氧化过程中身体能获得供应自身功能运转的能量。他没有静静地躺在那儿，没有告诉自己说有足够的三分钟时间，没有在这三分钟里找出他意欲对抗压住他的人以便重获呼吸权力的诸多原因。一个身处那样险境的人，自然而然地要去抗争。为了解放，为了空气，为了生命，他用身体里每一盎司的力量来挣扎，在所有知觉感觉的踪迹从他身上离去之前，或者在他再一次被允许呼吸之前，他都不会停止抗争。”
暮色降临。一架飞机从逐渐暗下来的天际线上划过。麦克没有再多说什么——不需要再多说什么了。明天，他就将在军队里了。
麦克，成千上万与他一样的其他人，并没有以狂喜的、徒有其表的荣耀感来面对我们眼前的挣扎。他很清楚，挣扎将会使他这一代的人们付出自我否定和痛苦折磨的代价。然而，他已经完成提问的阶段了——以怀疑作为结束。
低下我们的头
一九四五年的十一月的感恩节，在这一天，那些惯有的、对上帝的感谢被放到一旁，我们低下了头。这感谢的日子是个全民节日，我们的国家从未被如此深深地感谢过，同时我们也从未对神的劝解如此渴望。在经年累月的普遍痛苦与荒芜之后，战争结束了。今天，我们为和平而欢庆。不过，在我们的欢庆之中，有着一种庄严，一种缺失感，以及与道德良心联合起来时那种极端使人生畏的力量。在一个满目疮痍的世界里，在这个遍布了苦难与莫名需求的星球上，我们的国家是极少数躲过了这场战争所带来的物质毁灭的纯白无瑕的国家之一。在这个我们低下头来的日子里，对于那些不可胜数的受苦受难的国家，这尊重专属于它们。
感恩节，本质上来说是个家庭节日。十一月里的这个星期四，在这一天里，各自飘零的家庭成员聚到一起来共享盛宴，并为彼此祈祷。这个节日在丰收季节的尾声到来，那时，光洁饱满的麦穗颗粒归仓，地球上种类繁多的水果也尽皆成熟。在那土地休眠的冬季来临之前，这是一个金黄色的收获季节。然而，尽管我们的大地并未受到战争破坏的滋扰，我们却都知道一种更加险恶的毁坏。过去的一些感恩节，是以“缺失”来标记的。我们的丈夫、兄弟，我们爱着的这位那位，在家族聚集的时候不在这里，这个国家的主力远在异国他乡。因此，我们的宴会无论如何也难逃惨淡凄凉。那些曾经缺席的人们中的大部分，今天也不会在自己的家乡，他们将在不熟悉的气候下，在遥远的异国庆祝另一个感恩节。也还有另一些人，正在漂洋过海返回家乡的途中。但是对于我们大多数人而言，和平已然恢复到了“安宁”的程度。那些被撕裂开来的神经会变得平静些了，那人人心悬一线的苦恼已经放松下来，或者已经就此解除。在战争这一最巨大的灾难时刻，人类发现个人的幸福是如此转瞬即逝、不可捉摸，我们每个人获得的人生规划是多么的脆弱不堪、难于把握。因为战争与机会是密不可分的。冒险的冲动此刻已平复，在这用以感谢的一天，我们大多数家庭已经可以从焦虑与惊恐之中解脱出来。很多人都很幸运，能把我们的战士留在家中的自己身旁，来为我们的祈祷牵头。因为，我们的战士不管是在家中还是在远方，都忍受了可怕的战争，承担了战场上的恐怖与苦难，这样才使得和平成为可能。我们的头低下了。
《抵押出去的心》随笔与散文（第3/4页），本章未完，点击下一页继续阅读。