第六章（第2/6页）

木马小说网www.mumahao.com

我点点头。

“是，狐狸有一股味道，”霍勒斯说。“可能不那么好闻。”

弗兰克差不多把那只狐狸右后腿的皮褪光了，只剩下裸露的肌肉和骨头。“那一只，”霍勒斯说，“要整个做成标本。会看上去像只活生生的狐狸。”那只狐狸刚被打死，躺在那里，已经很像一只活的狐狸了，只是睡着了而已。我们都围着桌子坐下，弗兰克仍手脚利落地继续干。“弗兰克有灵敏的手指，”霍勒斯带着父亲的自豪说道。“很多人可以把狐狸、狗熊、鹿和大鸟做成标本，可是我的儿子还能把燕雀也做成标本。”弗兰克最了不起的自制工具，霍勒斯说，是一个小小的挖脑用的勺子，用在小型鸟类身上的，那种勺子你买不到。弗兰克耳朵是聋的，也不会说话，我和艾拉起身离开时，他已经剥好了整只狐狸的皮，剩下的是看去精瘦的红色尸体，大小大概相当于一个人类新生婴儿。

“人吃狐狸吗?”艾拉问。

“通常不会，”霍勒斯说。“但是在大萧条时期，我们什么都试。你知道，那时大家身处同样的困境——没有肉吃。我们吃过负鼠，美洲旱獭，兔子。”

“哪一种好吃?”艾拉问。

“都好吃。我们老是饿。大萧条期间弄到什么就吃什么。我们吃过乌鸦。”

“乌鸦什么味?”

“嗯，乌鸦的问题是你不知道这些该死的家伙有多老。有一只乌鸦吃起来像是鞋子的皮。有些乌鸦真的只适合拿来做汤。我们常吃松鼠。”

“怎么烧松鼠呢?”

“铸铁的黑锅。我妻子常设夹子捕松鼠。她会剥掉它们的皮，等有了三只，就在锅里烧熟。就像吃鸡腿。”

“该把我的小女人带来，”艾拉说，“你好给她这个菜谱。”

“一次妻子要给我吃浣熊。不过我知道。她说是只黑熊。”霍勒斯笑了。“她是个好厨子。死在土拨鼠日那天。七年以前。”

“你什么时候得了那个的，霍勒斯?”艾拉越过霍勒斯的拖拉机帽指着墙上一个突出的野猪脑袋；就挂在架子中间，架子上满是铁丝架和灌了石膏的粗麻架子，上面是动物的皮，伸展开调整好，又重缝在一起，以此制造活着的幻象。那头野猪确实是个野兽，一头庞大的野兽，有着黑色、棕色的喉咙，两眼之间盖着层带白色的毛发，让它的面颊生色不少，口鼻部巨大黝黑坚硬，如一块黑色湿漉漉的石头。它的嘴骇人地大张着，你能看到赤裸裸的食肉动物的嘴巴内部和非凡的象牙似的牙齿。这野猪确实给人活着的假象；弗兰克的狐狸也是如此，虽然我几乎受不了它的臭味。

“野猪看上去很真，”艾拉说道。

“哦，是真的。不过舌头不是真的。舌头是假的。猎手想要原来的牙齿。我们通常用假的牙齿，因为真牙会渐渐断裂。变得容易碎，就掉下来。可他想用真牙，所以我们用了真的牙齿。”

“这花了你多长时间，从第一天算起?”

“大概三天吧，二十个小时。”

“你做这个野猪标本得了多少钱?”

“七十美元。”

“在我看来似乎是便宜了些，”艾拉说道。

“你习惯纽约城的物价了，”霍勒斯告诉他。

“你得到的是整头野猪还是只有头?”

“通常有整个骨架，在脖子后面切下来。偶尔我们确实会拿到整头的熊，黑熊——我做过一头老虎。”

“老虎?是吗?你从来没跟我说过。”我能看出来艾拉虽然是为了对我当作家的教育在引着霍勒斯说，他也喜欢问他问题，好听他用尖利的唧唧喳喳的声音来回答，那声音听上去好像是从一片木头里削出来的。“那只老虎是在那里被射死的?”艾拉问。

“是个养着它们的家伙，像养宠物。有一只死了。它们价值很高，它们的皮，他想把这一只做成毛皮地毯。他打电话来，他把它放在延伸器上，弗兰克直接抬进车带回家，整只老虎。因为他们不知道怎么给它剥皮或其他什么的。”

“那你知道怎么做老虎标本吗，还是要查查书?”

“书，艾拉?不，艾拉，不用书。你只要做了一阵子，随便哪种动物你都能摸清楚。”

艾拉对我说，“你有没有问题要霍勒斯来解答?有什么你为上学要知道的吗?”

只是听听我就再快活不过了，因此我说“没有”。

《我嫁给了我的国家》第六章（第2/6页），本章未完，点击下一页继续阅读。