三（第2/3页）

木马小说网www.mumahao.com

常言道：恋爱不需要身份和地位。说得一点不错。

所谓真正的名文，大概也指这种文章吧。没有任何做作、欺骗和敷衍，忠实地按照自己心中所想，一味地、拼命地写就。

这自然令读者感动。

抱月是早稻田大学学美学出身，既写小说又写文艺评论。在数量繁多的莎士比亚的戏剧译本中，也有抱月很多留传后世的名文和技巧。

写这些名文的人和写这封信的人，怎么也不可能是同一个人。这封信赤裸裸地表现出书写者是一个不顾才智和教养的人。

通过这封信还可以说明，好的文章与才智和教养无关。诉说一件事情，未必需要深奥的词语和费解的表达方式，既不能做作，也不能兜圈子。如含有这样的东西，真情反倒会被否定，变得无味和无聊。

比方说，“新绿弥望之际，谅各位很健康！”或“这次令郎结婚确实可喜，深表祝贺！”这类话语不会令我们感动，因为感觉不到真情的存在。

相应的表面精彩的文章，仅是辞藻华丽，如同观看漂亮的时装模特，看起来很漂亮，但仅此而已。

所谓好的文章，并不是仅凭文学知识和写作技巧就能写就。具有文学知识和写作技巧再好不过，但更重要的是，有没有想要表达这一场景的热烈情怀。真情能够超越一切技巧和知识，是写好文章的根本保证。

在过去的名人书信中，我认为抱月的这封信和英世母亲寄给在美国的野口英世的信（现保存在猪苗代的野口英世纪念馆里）至高无上。

英世母亲志贺是一个连小学也没上完的年老的女人，能用秃铅笔掺杂着平假名和片假名而写出拙笨的字，但她看样学样、认认真真地写。

这封信有点长，很遗憾不能引用全文，信的末尾有下面一段文字：

……快点来吧！快点来吧！快点来吧！快点来吧！这是我一生的请求。冲着西边祈祷！冲着东边祈祷……

这里既没有书写的技巧，也没有难认的汉字，只是反复地写同一句话。然而，这信里洋溢着母亲思念孩子的真情，使人眼前浮现出年迈、佝偻的老人衷心祈祷的身影。

就连废寝忘食、潜心搞研究的英世看到这封信后，也匆忙决定回国。

抱月和英世的母亲，在才智方面和教养方面，有着天壤之别。一个是大学教授，一个是无知的老太婆。但两篇文章都能打动我们的心，被他们那种想说就说的气势所压倒。

英世的母亲甚至连标点符号往哪儿加都不知道，有时一个点一个点地加，或随便加很大的句号。

抱月的文章写得很好懂，慎用汉字，言语通俗，便于阅读，与他所写的其他书信风格完全不同。这里能看到一种关怀，让仅有小学文化的须磨子也能看懂。所谓的“接吻，接吻”，可能是当时新鲜而富有魅力的外来语。

对情人的专心和温柔，会一同超越所有的技巧，力撼人心。

抱月也有装腔作势、小题大做的表现，但在这种专心和温柔面前，反倒令人看着满意。

话虽如此，现在还没有人写这种热情洋溢的信呢。

这时，抱月已四十五岁，身居教授，有老婆，有孩子。一般来说，应是个通晓事理的中年人。

《留白构图照片》三（第2/3页），本章未完，点击下一页继续阅读。