阅读足迹永久书架完结榜排行榜

游离基(第1/1页)

木马小说网www.mumahao.com

一开始,大家都打电话给妮塔,确认她不至于过度消沉,不会过分孤独,不至于吃得太少或者喝得太多。(以前她的酒喝得太多,大家对此都记忆深刻,所以忘记了如今,医生要求她滴酒不沾。)她和大家都保持距离,不让自己听起来痛苦崩溃了,也不至于让他们觉得她不合情理的快活,也不会心不在焉,情绪混乱。她说她不需要什么生活用品了,她要把手上的事儿都做完。哦,处方药,足够了,给感谢信准备的邮票,也够了。

好朋友可能会怀疑—也许她懒得吃饭,也许她把收到的悼函直接扔掉了。她甚至没写信给远方的朋友,自然也不会收到他们的悼函。连里奇在亚利桑那州的前妻,住在新斯科舍省的几近失和的哥哥,她都没通知。尽管,他们也许比在身边的人更能明白她为什么要处理手头这些和葬礼无关的事。

里奇给她打电话的时候,正准备去村里那家五金店。那时候,差不多是上午十点左右,他打算油漆露台的栏杆。就是说,他要刮掉旧漆,重新上漆。旧刮刀在他手里折断了。

她没时间操心他为什么迟到。五金店门口的人行道有一块广告牌,割草机打折的广告,他就在这块广告牌下面弯下腰,死了,甚至还没有走进商店。他已经八十一岁了,除了右耳有点背以外,健康情况还是不错的。一个星期前,医生刚刚给他检查过身体。妮塔会知道,最近这次体检,这张干净的健康证明出现在无数的猝死事件中,现在,她就遇到一个。她说,她本以为这样的突然造访是可以避免的。

这种话,她本应该只对亲近的,可以互相挖苦的朋友说说。维吉和卡罗尔,她们和她年纪相当,都是六十二岁。年轻一些的人会觉得这种话并不得体,意在逃避。刚一出事儿,他们打算蜂拥而来,把妮塔包围。其实,他们并没提起悼念的安排,不过,她害怕他们随时都可能开始这个话题。

她继续安排各种事宜的时候,显然,除了久经考验的真正朋友以外,全都消失不见了。最便宜的棺材,立刻下葬,什么仪式也没办。承办的人说这样可能违法,不过她和里奇早查清楚了,一年前,她的病情确诊时,他们就查过了。

“我怎么知道他要抢在我前头呢?”

大家没指望传统的服务项目,不过,他们希望有些现代的项目,歌颂生命,弹奏他最喜爱的音乐,大家的手握在一起,共同讲述赞美里奇的种种故事,同时诙谐地提起他的小怪癖,以及可以原谅的过错。

里奇说过,这类事儿让他恶心。

因此,迅速处理完了。骚乱,以及包围了妮塔的关爱,也消失了,尽管她想,还是会有一些人说他们在关心她。维吉和卡罗尔没有这么说。她们只是说,还没到要死的时候,要是她现在就垮掉,那么她就是条自私卑鄙的母狗。她们说,她们还会来看她的,带伏特加酒给她提提神。

她的癌症现在处于缓和期,不管缓和到底是什么意思。不是消失,反正不是永远。要动手术的主要是她的肝脏,现在她坚持小口小口地吃东西,一直还没什么问题。她的朋友们想起来,她不能再喝酒了,这让她们泄气。不能喝伏特加。

毕竟,春天时进行的化疗对她是有好处的。现在已经是仲夏时分,她觉得现在自己的样子不那么像黄疸病患者了。不过也难说,可能也只是因为她习惯了这副模样而已。

她早早就起床洗漱,找到什么就穿什么。但是,她至少还会穿衣服,会刷牙洗脸梳头。头发最近又长出来了,脸庞附近的发根都是灰的,发梢是黑的,和以前一样。她涂口红,画眉毛,现在,眉毛已经非常稀疏了。出于她这一辈子对细腰和丰臀的向往,她不断地检查自己又朝这个方向进步了多少,尽管她明明知道,现在,最适合她全身上下的词汇是皮包骨头。

她就坐在平常坐的宽敞的扶手椅上,旁边放了一堆书,还有没翻开的杂志。她小心地啜饮杯子里清淡的草药,现在她不喝咖啡了,取而代之的就是草药。有一段时间,她以为自己没有咖啡就活不下去了,不过现在,她想要的是手里捧着一杯温草药。草药对她的思维有帮助,或者不叫思维,随便叫什么都行,总之就是她用来打发每一天、每个小时的东西。

这里是里奇的房子。他还和妻子贝特在一起的时候,就买了这幢房子。那时候,这只是用来过周末的地方,整个冬天都没有人。两间小卧室,厨房是单坡屋顶的,离村子的距离差不多半英里。不过没多久,他开始维护这幢房子,学木工活,给两间卧室和洗手间修了边房,给他的书房也盖了边房,把整幢房子变成敞开式平面结构,卧室、餐厅、厨房处处相通。刚买下这房子的时候,贝特说她不明白他为什么买这么一座垃圾。这时候她就有了兴趣。修缮的活计让她忙个不停,她买了一件木匠的围裙。她正好要找事情做,她刚刚花几年时间,写完并且出版了她的烹饪书。他们没有孩子。

这时期,贝特告诉身边的人,她发现自己的人生角色变成了一个木工助理。这些事儿使她和里奇的关系比以往更加亲近,直到后来,里奇爱上了妮塔。妮塔在里奇任教的大学教务处工作,他在大学里教中世纪文学。他们第一次做爱是躺在刨花和锯开的木料中间,如今这些木料成了带着拱形屋顶的大厅。妮塔落下了太阳镜,她并不是故意的。不过,从来不丢三落四的贝特不相信。随后便是惯常的吵闹,老一套的陈词滥调,还有痛苦,终于,贝特去了加利福尼亚,然后又去了亚利桑那州。妮塔听从了教导主任的建议,辞去工作,而里奇也未能得到人文学院院长的职位。他提前退休,卖掉了城里的房子。无序之中,妮塔也没有接手那条小一号的木工围裙,反倒是高高兴兴地读起了书。她用轻便电炉学基础的烹调,花很长时间探索式地散步,把带回家的参差不齐的麻点百合、野胡萝卜花搁到空油漆罐里。后来,她和里奇成了家,想到自己欣然扮演了年轻女人,快活的第三者,身体柔软、欢声笑语、脚步轻快的无邪少女,她略感难堪。她原本是个思想严肃,行为笨拙,有自我意识的女人。很难说是女孩儿。她甚至能细述英格兰所有的,不光是国王,还有王后的历史,她知道欧洲三十年战争造成的倒退,却羞于在众人面前跳舞,也永远不会像贝特那样学习爬活梯。

房子的一边是雪松,另一边则是铁路的地基。这段铁路的交通从来都不忙,现在大概也就是一个月来两辆列车。铁轨间长满了野草。有一段时间,就是她快到更年期的时候,妮塔挑逗里奇去铁路那儿做爱。当然不是在枕木上,而是在枕木旁边狭小的草地上。他们爬下去,快乐得不得了。

每天早上,每当她坐在自己的位置上,发现里奇没有在他的位置上时,总会仔细地想这是为什么。他不在小洗手间里,他刮胡子的东西还在那儿,还有他的处方药,治疗各种各样的小毛病,没有治大病的,这些药他都不肯扔掉。他也不在卧室里,她是刚刚打扫完卧室出来的。也没有在大洗手间,他去大洗手间唯一的可能就是泡澡。近一年来,厨房已经多半变成他的地盘了,但他也没在。当然了,他也没有在油漆剥落了一半的天台上,开玩笑地从窗户缝往里面偷看—以前他这样时,她总是装出要跳脱衣舞的样子。

或者书房。在所有的地方里,这里是他的消失最为明显的地方。起先她觉得一定要走到门前,推开门,站在那儿鸟瞰堆积如山的报纸,几乎已经报废的电脑,散落四处的文件,翻了一半或者反扣的书,乱七八糟挤在书架上的书。到现在,她能做到的,也只是想想这些东西。

迟早有一天,她得走进书房。她觉得这是侵略。她不得不侵入丈夫已经死去的心里。这是她以前从来没想到的。她眼里的里奇,效率和能力都几乎高不可及,他精力充沛,意志坚定,她一直毫无来由地相信自己会死在他前头。最后一年也证明了,这种信念并不只是个愚蠢的念头,她觉得,在他们两人的心里,这已经是确定的事实了。

她第一个要收拾的是地窖。是真正的地窖,不是所谓的地下室。厚木板架伸出地面,搭出一条人走的路。高高的小窗户上挂着脏兮兮的蜘蛛网。搁在这里的东西,她从来都没有需要过。只是里奇剩下一半的油漆罐,各种宽窄不一的纸板,也许哪天就派上了用场。各种工具也一样,也许哪天有用了,也许哪天扔掉了。她只下来过一次,来看看灯是不是忘记关了,确定所有开关都贴上了标签,注明每个开关都控制哪一盏灯。上去的时候,她像平常一样,从厨房那头插上了门。里奇常常取笑她这种习惯,问她觉得谁会穿过石头墙,从小矮人才能钻进来的窗户跑出来害他们。

不过,从地下室开始比较容易,要比从书房开始容易一百倍。

她已经收拾了床,清理了厨房和洗手间属于她的乱七八糟的东西,但是通常情况也是这样,彻底大扫除的念头,实在超出了她的能力。除了十五年前她和里奇旅游带回家的爱尔兰硬币碟子以外,她只扔掉了一个回形针,或是失去磁性的冰箱贴。每样东西似乎都有自己独特的意义,以及奇妙之处。

卡罗尔和维吉每天都会打电话,一般都是晚饭时间打,她们肯定觉得晚饭是她孤身一人最难忍受的时间。她说自己还不错,她很快能从自己的窝里出来,她只是需要一段时间,她只是思考、看书。她吃得不错,睡觉也还行。

除了看书以外,这些也都是真话。她坐在椅子上,身畔全是书,但一本也没有翻开过。她一直喜欢看书,因此里奇也说,她就是他想要的女人。因为她能坐下来看书,让他自己待着。但现在,她连半张纸也看不下去。

《幸福过了头》游离基(第1/1页)