掌声征服世界(第1/1页)
木马小说网www.mumahao.com
若干年前,我在北极圈内的挪威斯瓦尔巴群岛有段很拉风的经历,当地的科学研究院邀请我到那里住几年,顺便研究邦加民族,那是一个位于无名岛(TerraIncongnita)和福佑群岛(IslesoftheBlest)之间,人丁非常兴旺的部落。
邦加人的日常生活跟我们大同小异,但他们坚持把每件事情都交代得明明白白,如同发表人权宣言,所以他们对话里有话、绵里藏针的讲话艺术不屑一顾,也完全没有类似“顺理成章”的逻辑概念。
举例而言,交谈必须使用文字是毋庸置疑的事情,我们会觉得这没什么好声明的。但是邦加人跟邦加人交谈,一开始就要说:“注意了,我开始说话了,我要使用文字了!”又比如我们盖了房子,就会把街道、门牌、户主姓名什么的告诉来访的人(好像日本人是个例外),但是邦加人则会很细心地在每栋房子上写上“房子”,每扇门上写上“门”,如果你按响了一位邦加绅士的门铃,他会打开门,然后说:“注意了,我现在开门了。”然后再做自我介绍。如果他邀请你吃晚饭,带你就座的时候他会隆重介绍:“这是桌子,这是椅子。”然后再得意扬扬地宣布:“现在开始介绍女仆!这是罗西娜,她会问你要吃什么,然后你告诉她你要吃什么,然后她会把你要吃的端给你!”上餐馆也要经历一整套这样的程序,这是逃不掉的。
邦加人上戏院就更奇怪了,戏院里的灯光渐渐暗下去时,一位演员会上台说:“好了,我们现在就开始演了。”然后幕布拉开,其他演员一拥而出,开始表演。剧目虽然是没什么特别的《哈姆雷特》《无病呻吟》(LeMaladeImaginaire)之类,但特别的是每个演员都会做自我介绍,首先是他的真实姓名,然后是他扮演的角色的名字,每个人讲完话,都会宣布:“安静,安静!”隔了几秒钟,下一位演员才开始自己的介绍。不消说,第一幕结束时,也一定有一个老兄走到台前,向大家宣布:“中场休息,现在是中场休息时间!”
令我更惊讶的是,他们的音乐剧几乎和我们一模一样,有旁白、独唱、对唱和舞蹈。但是在我国,我常看到的是两个丑角先耍宝一曲,然后其中一个人开始唱歌,等两个人都下台去了,马上就接上了一群快步奔出的美女,开始跳舞,让观众轻松一下。然后等舞跳完,演员会再度回到台上。可是在邦加音乐剧场,首先演员会宣布,我们现在先要来看滑稽歌舞闹剧,然后他们会说,对唱就要开始了!顺便强调歌词“真的是很好笑的”。到末了,最后一个下台的演员负责告诉大家:“现在马上会上来一群人给大家跳舞。”而我感到最不可思议的,倒也不是中场休息的时候他们会在台上插播广告,因为我们的戏院也会做这种事,而是他们竟然还要在宣布中场休息之后补充道:“现在请看广告!”
很长一段时间里,我都不能理解邦加人为何要如此执着地澄清每一件事情。基本上我得出的答案是他们脑子不好,人家不说“我现在要告辞了”,他们就不知道此人是在道别。某种程度上,这种情况在脑筋清楚的人当中也会发生。但后来我想,最重要的原因还在于,邦加人都爱表演,所以他们要把每件事情,甚至是不可言传、不用言传的事情,也都转化成最夸张的表演。
我跟邦加人朝夕相处的那段日子里,重新厘清了鼓掌喝彩的那段历史。从前,邦加人拍手有两个原因:一是他们看到精彩的表演很高兴,二是他们要对伟大人物致敬。掌声对谁持续的时间越长,代表谁最受欢迎,最受崇敬。而从前那些狡猾的主持人,为了让观众相信一出戏值得推出,会在剧场里部署一些小混混,拿钱买通他们,要他们在即使不精彩的段落也大力鼓掌。电视台首次在邦加开播的时候,制作人把创办者的亲戚哄到摄影棚里,利用灯光闪动提醒他们何时应该鼓掌了,但是不久观众们就发觉他们被骗了。若在我国,这种鼓掌小分队必然遭人唾弃,但在邦加却非如此,观众们反而愈加热烈地渴望加入鼓掌阵营,因为这关乎他们判断事物的权利。于是,成群的邦加公民出于自由意志前往摄影棚,付费购买鼓掌的特权。有些狂热人士甚至还到鼓掌补习班去听课。到了这种地步,一切都已经公开,主持人自己也学会了在适当时机大声宣布:“让我们热烈鼓掌!”可是过不了多久,坐在摄影棚里的观众们就不需要主持人的鼓励了,他们自动地一阵接一阵地鼓掌,停都停不下来。主持人只要随便地问某位观众一个问题,例如,您在哪里高就?观众回答:“我是市政府打狗队的煤气室管理员。”于是雷鸣一般的掌声立即爆发。(西方社会也经常发生类似的情况,比如鲍勃·霍伯一上台,还没来得及张嘴说哈罗,剧场里已经掀起疯狂的掌声,或者哪位8点档主持人说:“嘿,我们又来了,各位……”观众们不仅会拍手,还会咯咯乱笑。)
而邦加人的掌声越来越不可或缺,甚至在广告时段,推销员说:“请买PIP瘦身丸。”也会传出山洪暴发一般的掌声。观众们很清楚地知道,其实摄影棚里除了推销员没有别人,但鼓掌仍是必要的,否则他们就觉得“这个节目好做作啊”,下面看电视的人就会转台。邦加人希望电视呈现给他们的是一个真实的世界,而非作假的展示。而掌声来自和普通人一样的观众,而非来自假惺惺的演员,这就确保了他们对真实生活的信赖。我也知道,邦加人目前正在制作一档全部是演员在鼓掌的节目,叫作《绝对真相》。而为了感觉脚踏实地,邦加人已经把鼓掌的范畴扩大到了生活中,不仅是电视让人鼓掌,日常生活的一点一滴他们也都拍手叫好。他们甚至在葬礼上鼓掌,不是因为心里高兴,而是为了不让自己成为一个跟所有阴影在一块儿的不真实的阴影,由此来证明自己生活在真实的美好世界中。有一天,我拜访一家邦加人,有个亲戚忽然跑进来说:“外婆刚被一辆卡车撞了!”刹那间,所有人都跳起身来疯狂地鼓掌。
我不能说邦加人的脑筋比不上我们,事实上,他们其中还有人告诉我,他们准备征服整个世界。回家后不久,我就觉悟到这不是柏拉图式的空想。那天晚上,我打开电视,看见主持人介绍完女明星,马上就宣布:“接下来我们要开始表演单口相声了。”而结束了相声他又说:“下面是精彩的芭蕾。”一位德高望重的绅士和另一位德高望重的绅士正讨论着严肃的政治问题,紧要关头却忽然把脸伸向镜头:“我们来看一段广告,休息一下。”有些娱乐节目主持人也在问观众:“您在哪里高就?”也有人正在介绍:“现在对着他们的摄像机是××型号的……”并且人人都在热烈鼓掌,邦加人真的在慢慢征服这个世界。
心情不佳的时候,我也自有解决方法。我走出家门,走进一家以新式料理著称的餐厅,侍者过来端上三片生菜叶子,趁我不备忽然张嘴:
这是我们用伦巴底莴苣制成的新型蔬菜什锦沙拉,点缀以皮德蒙出产的芝麻菜,细切后撒上海盐,用本店特色秘制有镇静作用的香醋腌过,再撒上翁布里亚出产世界第一的初榨橄榄油,一道美味香浓的前菜就在你面前。
1987年
《带着鲑鱼去旅行txt》掌声征服世界(第1/1页)